Не понимаю того, как в последние несколько недель почти ничего не читала. Зато теперь уже который час наслаждаюсь творением Ремарка «ночь в Лиссабоне». Читать то, что любишь на самом деле– прекрасно. Да что там– делать то, что любишь– лучшее, что может быть. Это и есть свобода, счастье– или не знаю, как это принято называть.

Едва ли не на грани. Мне, в общем-то некуда бежать. Как будто я стою посередине поля и мне совершенно некуда бежать.
Под мостом, с которого я хотела спрыгнуть, высохла река. Точнее, лучше бы она высохла. Москва-река стала маслянистая и вязкая, как нефть. Здесь нет ни вкусов, ни запахов, а время намертво встало.
Я не могу ничем заполнить свое ожидание того, что никогда не произойдет. Несколько дней до нового года, неделя до того, как вернется А.С. и почти 4 месяца до весны. А на следующий день можно разговаривать с людьми о понимании бога. Я не боюсь оставаться в этой дьявольской веренице пустых и тоскливых видений. Ко вкусу усталости привыкаешь.
Я снова начинаю читать Мураками, Ремарка и Толстого. В моей голове вновь появляются мысли, потерянные год назад где-то на полуостановках.
Что там? К югу от границы, на запад? Смерть? История? Есть ли там еще живые чувства?
А тут хочется улыбаться сонно холодному солнцу сквозь занавески, и думаешь - черт бы со мной, лишь бы звук, только бы он остался вечным и чистым.
Только бы те, что владеют словом, остались верны ему до конца. Только бы так, и тогда - черт со мной. Я прокляла все эти условности и запреты, правила поведения, этику, нормы.